B., você tinha razão

A adolescência é maravilhosa. Eu quase não sei por que achava o contrário. Quase, mas eu sei sim. Talvez seja por isso que eu recentemente dei pra brigar com os anos. Começou com os 25, o princípio da ladeira. Daí veiram os 26, que já eram quase-30, e eu comecei a me sentir uma velha sem saber de onde vieram todos esses anos que eu nem aproveitei direito. É que eu não sabia que tinha sido adolescente. Pode ser uma coisa de capricórnio, que nasce velho e morre jovem, mas é fato: eu mal entrei na adolescência e já achei que sabia tudo, que o mundo estava resolvido. Eu não sabia, mas vivi assim até ontem. Talvez minha adolescência tenha terminado só ontem. Por que só ontem?

Eu já morei em seis casas diferentes. A primeira foi nossa desde o nascimento da minha irmã, um ano e meio mais velha, até os meus doze anos. Definitivamente foi a casa da minha infância. De lá, mudamos de cidade e de bairro e de tudo. Saímos do condomínio fechado de casas geminadas no subúrbio de São Paulo, para o condomínio fechado de terrenos grandes e casas em construção na Granja Viana. É claro que eu não me dei conta na época, mas a minha adolescência começou ali. E depois da adolescência, lá pelos 20-e-poucos, eu saí da casa dos meus pais e fui morar, pela primeira vez na vida, em apartamento. Primeiro com a minha irmã, depois com duas amigas, depois com uma amiga. Primeiro por uns quatro anos, depois por dois, depois -- agora -- por um.

Dos vinte e poucos para cá minha vida foi ficando meio esparramada. Casa dos pais, apartamento com a irmã, casa nova minha, casa nova dos pais. Minhas memórias foram se esparramando também. Mas ontem eu voltei para a casa da Granja Viana, sozinha, em busca de algumas memórias que eu queria resgatar antes que a casa fosse vendida e eu, talvez morando em outro país, não pudesse determinar o destino desses mementos. Foi nessa visita que eu descobri a adolescência. Fotos, cartas, roupas, uns pedacinhos de confusão e pretensa rebeldia.

Eu fui uma adolescente semi-rebelde. Eu achava que para ser rebelde era preciso ter opinião e que para ter opinião era preciso saber das coisas. Num raciocínio levemente falacioso, eu achava que por ser rebelde eu sabia de tudo das coisas. E é claro que eu me frustrei com isso (e talvez só agora eu possa entender o quanto essa postura influenciou minha minha vida para entender o quanto posso ter me frustrado), e por isso eu achei que a adolescência era só rebeldia e frustração. Era só a espera pelos 18 anos. Era só a incompreensão do mundo e o mal estar que isso causava. Era só as cagadas que a gente cometia e, para a gente que sabia de tudo, uma cagada era indesculpável.

Eu errei, B., em dizer que não gostei da adolescência porque vivi nessa lógica até ontem. E foi por isso que os 20-e-poucos passaram tão rápida e desorganizadamente e foi por isso que os quase-30 me apavoraram tanto. E foi só agora há pouco que eu realmente entendi que não sei nada de nada (antes eu achava que era cool falar isso, meio Platão, super culta) e que tudo bem. E que eu posso me mudar e melhorar porque eu sou capaz de me conhecer e me aceitar. E eu posso rir de mim e começar de novo, e esse talvez seja o único aprendizado capaz de tirar a gente da adolescência.

E enquanto eu vivia essa lógica eu não me dei conta das coisas maravilhosas que fiz nos meus anos de teen. Memórias que a visita à casa da Granja foi buscar e mandou fazer as pazes. Eu fumei escondido, tomei porre, fugi de casa e voltei para a festa. Furei a orelha, pintei o cabelo de vermelho e de roxo. Cortei curto, cortei mais curto e deixei crescer. Tive amigas de chorar junto, amigas de festear junto, amigas de estudar para a prova e tirar dúvidas sobre sexo, drogas e róque. Tive melhores amigas que eu nunca mais vi. Tive colegas que nunca viraram melhores amigas mas continuam queridas e sempre aparecem. Vomitei no banheiro. Cuidei de bêbadas desconhecidas em banheiros desconhecidos. Fiz amigos esquisitos. Beijei amigos, e desconhecidos, e casinhos. Tive paixões platônicas. Tive muitas paixões platônicas. Odiei a vida e a insônia. Não aprendi a ficar sozinha.

Como diriam meus amigos ingleses, this is as good as it gets. Não dá pra ficar melhor que isso. Ainda bem.